Три километра до автомата с водой
Людмила Ивановна идет по проселочной дороге. Вода в пятилитровой бутылке, которую она несет двумя руками, переливается на каждом шаге. За спиной давно скрылся синий автомат — Людмила Ивановна на полпути к дому. Впереди еще 1,5 км. Этот путь она проходит всякий раз, когда вода в бутылке заканчивается. Другой чистой воды в ее доме нет.
Людмиле Ивановне 77 лет. Она садится напротив окна и кладет руки на колени: «Вам о жизни что-то такое до слез или хорошее рассказать?». Людмила Ивановна работала на промышленном предприятии, много переезжала. Говорит, что не жила в домах с газом и водой. Условия всегда были минимальными. И в ее нынешнем доме водопровода и газа нет. «В Черкесске жили. И в землянке приходилось. Вода? Из колодца носили», — вспоминает она.
Мужа и сына похоронила. Живет одна. В доме нет отопления — только старая печка и электрообогреватель. Сил колоть дрова уже нет — приходится просить. «Бывает, встаю — не мой день. Плохо мне. Все равно стараюсь что-то сделать», — рассказывает Людмила Ивановна. Элемент ее быта — две бочки во дворе, куда с прохудившейся крыши стекает дождевая вода. «Вот и есть вода на постирать. А то не было совсем», — произносит она.
Людмила Ивановна продолжает ухаживать за огородом. Собранный картофель складывает в мешки — на зиму. Когда может, высаживает цветы на клумбе. Место у обогревателя облюбовал кот, а в будке во дворе живет собака. Рассказывает, что животные ее очень радуют.
Людмила Ивановна показывает маленькую сумку с лекарствами: «Вот, нашли в интернете, когда сын живой был. Вот эти пью от астмы. Эти — от давления, а то, бывает, под 220. Последняя стадия. Эти — чтобы можно было что-то поднимать». Сил и средств на прокладку газовых труб и водопровода у нее нет. Людмила Ивановна скромно говорит: «Больших денег мне не надо. Лишь бы дышалось свободно». Она поворачивает голову и смотрит в окно.
Людмиле Ивановне все сложнее управляться с таким бытом в старом сельском доме. Возраст и болезни не прибавляют сил. Фонд открывает сбор на прокладку газо- и водопровода, ремонт крыши. Работы стоят 400 000 рублей. У Людмилы Ивановны будет своя вода, постоянное тепло. А пока она снова выходит из дома и идет к автомату с водой, до которого 3 км пути.