Клавдия Ивановна не знает, из чего приготовить обед мужу

Пётр Николаевич лежит на кровати в теплой рубашке. Он прячет правую руку под одеялом — пальцы на ней сомкнуты, кисть согнута. Он уже не может сам нарезать хлеб и сделать себе укол инсулина.

Помогает жена, Клавдия Ивановна. Идя на кухню в куртке, она опирается на ходунки и обязательно делает короткие остановки — чтобы отдышаться и не упасть. А когда доходит, подолгу всматривается в полупустой холодильник.

Рядом с кроватью, на стуле, лежат горсти таблеток. На табурете стоит старинная механическая машинка для заточки ножей. В молодости Пётр Николаевич любил заниматься мелким ремонтом.

Сейчас он все чаще слушает радио и сидит у окна, когда на улице солнце. Если нога не болит и получается дойти.

Клавдия Ивановна растирает руки. Когда они слушаются, берет спицы и вяжет носки. Для гостей она всегда заваривает чай и угощает сушками. Просит не жалеть ее слишком открыто и показывает альбом с их семейными фотографиями.

«Вода течет. Где — непонятно. Через потолок или через стену…

Там образуется вода под телевизором», — Пётр Николаевич показывает на угол. В их старом доме щели, утепления нет: даже осенью, когда на улице +15, супруги остаются в теплой одежде. Печка с закопченной заслонкой и отвалившейся облицовкой не прогревает воздух.

Пётр Николаевич говорит волонтерам, что мечтает утеплить дом. Чтобы жена не мерзла.

На кухне пусто: раковина на одиночной тумбе, маленький стол. Чайника и других бытовых приборов нет. У старой плитки стоит стул.

Клавдия Ивановна не может долго стоять на ногах и готовить. Но даже если бы могла — не из чего. Пенсии супруги тратят на коммунальные платежи и лекарства.

Того, что остается, хватает разве что на чай с сушками.

Пожилой паре нужна помощь постоянно. Самое срочное — продуктовые наборы каждый месяц, чтобы в доме всегда были печенье, сухофрукты, картофель, мясо, сахар, соль, молоко, хлеб: то, что не нужно долго готовить. Раз в год, перед холодами, нужны дрова и утепление дома — заклеить окна, утеплить двери. Лекарства нужны все время.
Из собранных средств можно будет приобрести простой чайник и бытовые принадлежности, новые теплые вещи.